La tempesta alla porta

Uomo avventuroso, tragico, brillante per le figlie, donnaiolo alcolizzato per Katharine, sua moglie, Frederick Merrill si allontana una sera da un insulso party indossando soltanto un impermeabile. Raggiunge quindi la Route 109 e apre l’impermeabile al passaggio di ogni singola automobile, per suscitare ilarità o qualche comica espressione di sdegno. Il giorno dopo si ritrova alla Mayflower Home, l’aristocratico ospedale psichiatrico dove sono rintanati i matti dell’alta società bostoniana: Robert Lowell, il poeta, più solenne della sua solenne poesia; il professor Schultz, il celebre linguista di Harvard, che sente una lingua sconosciuta, un idioma composto di suoni che le cose gli rivolgono direttamente; Marvin Foulds, l’uomo con quindici personalità diverse che, in qualità di disparate voci di un’unica commedia shakespeariana, vanno dal poeta francese all’ammiraglio della Marina militare alla cantante latino-americana; e numerosi altri. Costretto a vivere, a soli quarant’anni, la più assurda e ridicola condizione per un uomo attraente, appassionato e intelligente come lui, Frederick Merrill diviene anche lui un matto tra i più illustri matti della ridente nazione americana dei primi anni Sessanta.